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Die Geschichte basiert auf wirklichen Begebenheiten. Die Namen wur-
den verindert und die Personen in schriftstellerischer Freiheit gestaltet.



Mon Peére est quelqu’un

Mon Pére aime la sincérité

Le « coeur droit » le touche

La franchise de I'enfant le satisfait.

Je I'ai toujours aimé

Et craint...

Mon pére est franc

Dans chacun de ses enfants il veut la franchise.

Michel Kayoya (1934-1972)

Mein Vater hat Personlichkeit

Mein Vater liebt die Wahrhaftigkeit

Das «aufrechte Herz» riithrt ihn an

Die Offenherzigkeit des Kindes befriedigt ihn.

Ich habe ihn immer geliebt

Und gefiirchtet...

Mein Vater ist offenherzig

In jedem seiner Kinder will er die Offenherzigkeit sehen.






Am Grab des Vaters

,Er fehlt.”

.Jetzt sind es bald zwanzig Jahre, dass er gestorben ist.”

.Er schien unbezwingbar. Ein Baum von einem Mann. Nichts
konnte ihn erschittern. Dann kam diese Krankheit, wie eine Axt
mit voller Wucht an die Wurzel. Er begann zu wanken, fiel ach-
zend und schlug eine tiefe Schneise. Diese Liicke ist bis heute
nicht geschlossen.”

Wir stehen am Grab des Vaters. Ein schattiger Platz am Ran-
de des Friedhofs, feucht, dahinter eine wilde Hecke. Der Grab-
stein ist von Moos bedeckt. Es ist frih am Morgen. Eine leich-
te Kihle liegt Uber den Grabern, es riecht modrig. Kaum ein
Luftchen regt sich, der Himmel ist wolkenlos. Das blasse Blau
verspricht einen angenehmen Frihsommertag. Wir schweigen.

,Die Blumen sehen verkimmert aus”, unterbricht sie die
Stille.

.Man kann pflanzen, was man will, die Mause nagen die
Wurzeln an. Und der Boden ist zu nass”, entgegne ich. ,Kein
Wunder, dass der Lavendel eingegangen ist. Er braucht Sonne
und trockene Erde. Lass uns das Notigste machen. Ich jate das
Unkraut, kimmere du dich um den Grabstein. Das nachste Mal
bringen wir frische Pflanzen mit.”

Wir machen uns an die Arbeit. Die Grabplatte aus rot-braun-
lichem Sandstein ist leicht angewinkelt in die Erde eingelassen.
Motiv und Worte hat seine Frau mit eigener Hand eingemei-
Belt: Ein Strahl 6ffnet sich von der Mitte her spiralférmig nach
auBen. Uber der Linie stehen ein paar Worte. Unleserlich. Mara
reinigt den Stein mit einer kleinen Birste, gieBt Wasser daru-
ber, bis die Buchstaben wieder zu erkennen sind. ,Ich habe dich
bei deinem Namen gerufen.’ Ein Zitat aus der Bibel. Darunter
Name, Geburts- und Sterbejahr. Schlicht und schnorkellos. Wir
legen die Geratschaften beiseite, waschen unsere Hande am
Brunnen, verharren eine ganze Zeit in stiller Andacht.



,Manchmal ist er mir ndher als die Lebenden”, breche ich
das Schweigen. ,Er war etwas Besonderes. Menschen wie er
sind heute selten.”

Sie stimmt zu: ,Er hat bleibende Spuren hinterlassen, mit sei-
ner starken Personlichkeit. Schade, dass er so jung starb. Aber
die Erinnerung noch immer sehr lebendig.”

,Die Sehnsucht ebenfalls. In meinen Traumen taucht er
auf. Ich kann ihn manchmal férmlich riechen, den sauerlichen
Schweil3 auf seiner Haut, wenn ich in der glihenden Sommer-
hitze die Gartenwiese mahe. Ich habe das Gefihl, als stehe
er neben mir, wenn ich an einem goldgelben Weizenfeld ent-
langgehe und den Duft der reifen Ahren atme. Er ist mir nahe,
wenn ich in der Kirche einen Choral anstimme. Ich spiire seine
Sinnlichkeit, wenn ich seine strahlenden, dunklen Augen vor
mir sehe, sein braun gebranntes Gesicht. Er schwenkt genuss-
voll ein rubinrot glanzendes Glas Wein, riecht mit der Nase das
Bouquet, und schlirft den vergorenen Traubensaft, umspilt
seine Zunge. Ich hére manchmal sein unnachahmliches, anste-
ckendes Lachen, seine ironischen Spriiche, seine spannenden,
mallos Ubertriebenen Geschichten.”

.Ja, er hatte eine so starke Ausstrahlung”, fahrt Mara fort.
»Nicht nur uns konnte er faszinieren. Seine warmherzige
Menschlichkeit ist heute so selten geworden. Er war ein Idealist
mit seinem Gegenmodell zur materialistischen Lebenseinstel-
lung, die ja schon damals um sich griff. Unaufdringlich.”

, Trotzdem war er kein Missionar, kein Weltverbesserer. Er
vertrat wie selbstverstandlich moralische Werte, aber er war nie
ein moralinsaurer Besserwisser.”

.Weit davon entfernt ein geschlossenes Weltbild zu besit-
zen. Aber sich selbst treu. Ein idealer Gesprachspartner.”

.Irgendwie unzeitgemal und auf diese Weise doch zeitlos.”

,In seiner Nahe durfte man so sein, wie man wirklich war.
Man brauchte sich nicht zu verstellen. Er wollte nicht erziehen,
nicht manipulieren.”

.,Und doch hatte er Erwartungen an seine Umgebung, aber
er hat sie anderen nicht aufgezwungen.”
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Wir geraten in einen Sog, der uns immer tiefer in die Welt
der Erinnerungen und Geschichten tber Frede hinabzieht. Wir
gehen ein paar Schritte vom Grab und nehmen auf einer al-
ten Holzbank Platz. Die Sonne steht jetzt etwas héher, das Blau
des Himmels wird intensiver. Wir genie3en den herrlichen Blick
auf die umliegenden Weinberge, die saftig griin und sanft zum
Waldrand hin ansteigen. Die morgendliche Luft beginnt sich zu
erwarmen.



Erinnerungsquellen

A-‘us Fredes Kindheit sind viele Geschichten und Anekdoten iiber-
iefert. Er hat selber gern von dieser Zeit erzihlt, meistens Laus-
bubenstreiche im Stile von Peter Roseggers Bergbauernbub. Auch
Verwandtschaft und Jugendfreunde wussten Heiteres und Abenteu-
erliches tiber Frede zu berichten. Marie, seine jiingere Schwester,
lieferte Fakten und Hintergriinde. Und nicht zuletzt sind unsere
personlichen Erinnerungen eine wichtige Quelle, intuitiv und fiktiv
ausgestaltet. Das ist nicht der Stoff fiir eine historische Biografie,
aber der Ausgangspunkt einer authentischen Geschichte tiber eine
unvergessliche Vaterfigur.
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Die Herkunftsfamilie

nde der 1920er Jahre geboren, sechzehn Jahre alt am Ende des
Zweiten Weltkrieges, entging er in den letzten Kriegstagen um
Haaresbreite der Einberufung in den Volkssturm.

Ein frohliches Kind, unbeschwert, neugierig, freiheitsliebend,
immer zu Spiflen aufgelegt, stets auf Abenteuersuche. Er war das
Mittlere von drei Geschwistern. Der iltere Bruder war fleiffig und
ehrgeizig, die jiingere Schwester war Frede sehr zugeneigt, er neckte
sie gern. Die Schule bereitete ihm kein Vergniigen. Er fiigte sich wi-
derwillig, tat — zum Arger der Mutter — nur das Notigste. Der Vater
war nachsichtiger.

Die wohlsituierte Familie bewohnte ein stattliches Haus mit grof3-
ziigigem Garten, reprisentativen Blumenbeeten, Gemiiseanbau,
Obstbaumen, gepflegtem Rasen, einer vertriumten Gartenlaube in
Hanglage mit Blick auf die romantische Altstadt und den idylli-
schen Fluss in einer der vornehmen Kleinstidte am Rande der Lan-
deshauptstadt Wiirttembergs. Der Vater war beruflich erfolgreich,
Prokurist einer ortsansissigen Weltfirma, zustindig fiirs Auslands-
geschift, fur Frankreich und England. Dienstwagen. Chauffeur. Die
Familie lebte privilegiert, verwohnt mit Gartner, Hausmidchen fiir
die Kinder, Putzhilfe.

Der Vater war gutherzig, gesellschaftlich geachtet, beruflich ge-
schitzt. Eine Fihrungspersonlichkeit mit Herz, kein kalter Macht-
mensch. Ein liebevoller Vater. Marie, das Nesthikchen, das lange
ersechnte Midchen, spiirte seine uneingeschrinkte Liebe. Fiir Fre-
de, den Wilden, Unbindigen, brachte er viel Verstindnis auf. Er
versuchte erst gar nicht, ihn zu zigeln. Er streifte mit ihm durch
die Wilder, teilte seine Naturverbundenheit, lehrte ihn, Vogelar-
ten zu bestimmen und Vogelstimmen zu erkennen, Baumarten zu
unterscheiden. Dolfe hingegen, der Alteste, war sein Augapfel. Der
Hoffnungstriger: vielseitig begabt, musisch, sportlich, sprachlich,
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naturwissenschaftlich. Hart gegen sich selbst. Diszipliniert. Die
idealen Voraussetzungen fiir eine brillante Zukunft. Arzt sollte er
werden.

Welch zwei unterschiedliche Jungen! Man muss nur die beiden
Portrits aus den frithen dreifSiger Jahren betrachten, beide in Ol ge-
malt, Hochformat, der Rahmen antik, sparsame Ornamentik.

Frede, noch keine zwei
Jahre alt, in einem lo-
cker ibergestreiften wei-
flen Leibhemdchen, frech
dreinblickend, sitzt unbe-
fangen auf einer weinroten
Decke, hilt die Beinchen
leicht angewinkelt und die
Hindchen brav iiberein-
andergelegt. Der Hinter-
grund ist dunkel gehalten,
doch in warmen Farben,
vielversprechend. Die gan-
ze Aufmerksamkeit des Be-
trachters richtet sich auf das
schmale, markante Gesicht
| des Kleinen. Die leuchtend
gewinnenden Augen, darii-
ber die typischen geschwun-
genen Augenbrauen, die
hohe Stirn, die dunklen
Haare mit dem strengen Schnitt, der zugleich spitzbiibisch wirkt.
Die schmale Nase ist wohlgeformt, die Ohren stehen ab und sind
doch schén. Der weite, leicht gedffnete sinnliche Mund, die weifSen
Zihnchen, gleichmiflig aneinander gereiht, die roten Lippen. Ein
Strahlen und eine tiberwiltigende Sinnlichkeit gehen von diesem
kleinen Buben aus.
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Wie anders ist hingegen
das Portrit von Dolfe! Um
die vier Jahre alt, steht er
inmitten einer griinen Wie-
senlandschaft, im Hinter-
grund eingerahmt von zwei
hoch gewachsenen Biumen
mit ausladenden, nach oben
sich ausbreitenden dichten
Asten. Der Knabe in einem
modischen, trachtenartigen
Leinenhemd,  braungrau,
mit rot-bliulichen Bor-
diiren am Kragen, an den
Armeln und an der aufge-
nihten Tasche, zwei rote
Bindel baumeln verspielt
und doch streng herunter.
In der rechten Hand hilt er einen griinen Ball, den kriftige schwar-
ze und feine orangefarbene Linien durchziehen. Ein ebenmifiges,
feines Gesicht, eine hohe Stirn. Der Mund geschlossen, schmale
Lippen, streng, dngstlich blickend, ein wenig traurig. Gleich einem
Fremden in diese Landschaft hineingestellt, krallt er sich an dem
Ball fest, bewahrt Haltung, fthlt sich sichtlich unbehaglich.

Die beiden Briider gehorten verschiedenen Welten an. Es gab
kaum Beriithrungspunkte, gleichwohl fiihlten sie sich als Briider in-
nig verbunden. Um die Gunst des Vaters mussten sie nicht kon-
kurrieren. Der Altere verfolgte zielstrebig seinen Weg, lernte fleiflig,
ibte Klavier, verhielt sich vorbildlich, blieb stets der Mustersohn.

Der Jiingere war ein Triumer, durchstreifte den Garten, fing Fro-
sche und Miuse, brachte dem Igel, der sich im Unterholz eingenistet
hatte, Milch, spielte mit den Katzen aus der Nachbarschaft, machte
das Wohnviertel unsicher oder stromerte mit den Freunden im nahe
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gelegenen Wald umher oder vergniigte sich am Fluss. Ein lebhafter,
naturverbundener Bub, mit sich und seiner Umwelt zufrieden.

14



