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Mon Père est quelqu’un
Mon Père aime la sincérité
Le « cœur droit » le touche
La franchise de l’enfant le satisfait.
Je l’ai toujours aimé
Et craint…
Mon père est franc
Dans chacun de ses enfants il veut la franchise.

					     Michel Kayoya (1934-1972)

Mein Vater hat Persönlichkeit
Mein Vater liebt die Wahrhaftigkeit
Das «aufrechte Herz» rührt ihn an
Die Offenherzigkeit des Kindes befriedigt ihn.
Ich habe ihn immer geliebt
Und gefürchtet...
Mein Vater ist offenherzig
In jedem seiner Kinder will er die Offenherzigkeit sehen.
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Am Grab des Vaters

„Er fehlt.“
„Jetzt sind es bald zwanzig Jahre, dass er gestorben ist.“ 
„Er schien unbezwingbar. Ein Baum von einem Mann. Nichts 

konnte ihn erschüttern. Dann kam diese Krankheit, wie eine Axt 
mit voller Wucht an die Wurzel. Er begann zu wanken, fiel äch-
zend und schlug eine tiefe Schneise. Diese Lücke ist bis heute 
nicht geschlossen.“ 

Wir stehen am Grab des Vaters. Ein schattiger Platz am Ran-
de des Friedhofs, feucht, dahinter eine wilde Hecke. Der Grab-
stein ist von Moos bedeckt. Es ist früh am Morgen. Eine leich-
te Kühle liegt über den Gräbern, es riecht modrig. Kaum ein 
Lüftchen regt sich, der Himmel ist wolkenlos. Das blasse Blau 
verspricht einen angenehmen Frühsommertag. Wir schweigen.

„Die Blumen sehen verkümmert aus“, unterbricht sie die 
Stille. 

„Man kann pflanzen, was man will, die Mäuse nagen die 
Wurzeln an. Und der Boden ist zu nass“, entgegne ich. „Kein 
Wunder, dass der Lavendel eingegangen ist. Er braucht Sonne 
und trockene Erde. Lass uns das Nötigste machen. Ich jäte das 
Unkraut, kümmere du dich um den Grabstein. Das nächste Mal 
bringen wir frische Pflanzen mit.“ 

Wir machen uns an die Arbeit. Die Grabplatte aus rot-bräun-
lichem Sandstein ist leicht angewinkelt in die Erde eingelassen. 
Motiv und Worte hat seine Frau mit eigener Hand eingemei-
ßelt: Ein Strahl öffnet sich von der Mitte her spiralförmig nach 
außen. Über der Linie stehen ein paar Worte. Unleserlich. Mara 
reinigt den Stein mit einer kleinen Bürste, gießt Wasser darü-
ber, bis die Buchstaben wieder zu erkennen sind. ‚Ich habe dich 
bei deinem Namen gerufen.‘ Ein Zitat aus der Bibel. Darunter 
Name, Geburts- und Sterbejahr. Schlicht und schnörkellos. Wir 
legen die Gerätschaften beiseite, waschen unsere Hände am 
Brunnen, verharren eine ganze Zeit in stiller Andacht. 
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„Manchmal ist er mir näher als die Lebenden“, breche ich 
das Schweigen. „Er war etwas Besonderes. Menschen wie er 
sind heute selten.“ 

Sie stimmt zu: „Er hat bleibende Spuren hinterlassen, mit sei-
ner starken Persönlichkeit. Schade, dass er so jung starb. Aber 
die Erinnerung noch immer sehr lebendig.“ 

„Die Sehnsucht ebenfalls. In meinen Träumen taucht er 
auf. Ich kann ihn manchmal förmlich riechen, den säuerlichen 
Schweiß auf seiner Haut, wenn ich in der glühenden Sommer-
hitze die Gartenwiese mähe. Ich habe das Gefühl, als stehe 
er neben mir, wenn ich an einem goldgelben Weizenfeld ent-
langgehe und den Duft der reifen Ähren atme. Er ist mir nahe, 
wenn ich in der Kirche einen Choral anstimme. Ich spüre seine 
Sinnlichkeit, wenn ich seine strahlenden, dunklen Augen vor 
mir sehe, sein braun gebranntes Gesicht. Er schwenkt genuss-
voll ein rubinrot glänzendes Glas Wein, riecht mit der Nase das 
Bouquet, und schlürft den vergorenen Traubensaft, umspült 
seine Zunge. Ich höre manchmal sein unnachahmliches, anste-
ckendes Lachen, seine ironischen Sprüche, seine spannenden, 
maßlos übertriebenen Geschichten.“ 

„Ja, er hatte eine so starke Ausstrahlung“, fährt Mara fort. 
„Nicht nur uns konnte er faszinieren. Seine warmherzige 
Menschlichkeit ist heute so selten geworden. Er war ein Idealist 
mit seinem Gegenmodell zur materialistischen Lebenseinstel-
lung, die ja schon damals um sich griff. Unaufdringlich.“ 

„Trotzdem war er kein Missionar, kein Weltverbesserer. Er 
vertrat wie selbstverständlich moralische Werte, aber er war nie 
ein moralinsaurer Besserwisser.“ 

„Weit davon entfernt ein geschlossenes Weltbild zu besit-
zen. Aber sich selbst treu. Ein idealer Gesprächspartner.“ 

„Irgendwie unzeitgemäß und auf diese Weise doch zeitlos.“ 
„In seiner Nähe durfte man so sein, wie man wirklich war. 

Man brauchte sich nicht zu verstellen. Er wollte nicht erziehen, 
nicht manipulieren.“ 

„Und doch hatte er Erwartungen an seine Umgebung, aber 
er hat sie anderen nicht aufgezwungen.“ 
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Wir geraten in einen Sog, der uns immer tiefer in die Welt 
der Erinnerungen und Geschichten über Frede hinabzieht. Wir 
gehen ein paar Schritte vom Grab und nehmen auf einer al-
ten Holzbank Platz. Die Sonne steht jetzt etwas höher, das Blau 
des Himmels wird intensiver. Wir genießen den herrlichen Blick 
auf die umliegenden Weinberge, die saftig grün und sanft zum 
Waldrand hin ansteigen. Die morgendliche Luft beginnt sich zu 
erwärmen.
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Erinnerungsquellen

Aus Fredes Kindheit sind viele Geschichten und Anekdoten über-
liefert. Er hat selber gern von dieser Zeit erzählt, meistens Laus-

bubenstreiche im Stile von Peter Roseggers Bergbauernbub. Auch 
Verwandtschaft und Jugendfreunde wussten Heiteres und Abenteu-
erliches über Frede zu berichten. Marie, seine jüngere Schwester, 
lieferte Fakten und Hintergründe. Und nicht zuletzt sind unsere 
persönlichen Erinnerungen eine wichtige Quelle, intuitiv und fiktiv 
ausgestaltet. Das ist nicht der Stoff für eine historische Biografie, 
aber der Ausgangspunkt einer authentischen Geschichte über eine 
unvergessliche Vaterfigur.
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Die Herkunftsfamilie

Ende der 1920er Jahre geboren, sechzehn Jahre alt am Ende des 
Zweiten Weltkrieges, entging er in den letzten Kriegstagen um 

Haaresbreite der Einberufung in den Volkssturm.
Ein fröhliches Kind, unbeschwert, neugierig, freiheitsliebend, 

immer zu Späßen aufgelegt, stets auf Abenteuersuche. Er war das 
Mittlere von drei Geschwistern. Der ältere Bruder war fleißig und 
ehrgeizig, die jüngere Schwester war Frede sehr zugeneigt, er neckte 
sie gern. Die Schule bereitete ihm kein Vergnügen. Er fügte sich wi-
derwillig, tat – zum Ärger der Mutter – nur das Nötigste. Der Vater 
war nachsichtiger.

Die wohlsituierte Familie bewohnte ein stattliches Haus mit groß-
zügigem Garten, repräsentativen Blumenbeeten, Gemüseanbau, 
Obstbäumen, gepflegtem Rasen, einer verträumten Gartenlaube in 
Hanglage mit Blick auf die romantische Altstadt und den idylli-
schen Fluss in einer der vornehmen Kleinstädte am Rande der Lan-
deshauptstadt Württembergs. Der Vater war beruflich erfolgreich, 
Prokurist einer ortsansässigen Weltfirma, zuständig fürs Auslands-
geschäft, für Frankreich und England. Dienstwagen. Chauffeur. Die 
Familie lebte privilegiert, verwöhnt mit Gärtner, Hausmädchen für 
die Kinder, Putzhilfe.

Der Vater war gutherzig, gesellschaftlich geachtet, beruflich ge-
schätzt. Eine Führungspersönlichkeit mit Herz, kein kalter Macht-
mensch. Ein liebevoller Vater. Marie, das Nesthäkchen, das lange 
ersehnte Mädchen, spürte seine uneingeschränkte Liebe. Für Fre-
de, den Wilden, Unbändigen, brachte er viel Verständnis auf. Er 
versuchte erst gar nicht, ihn zu zügeln. Er streifte mit ihm durch 
die Wälder, teilte seine Naturverbundenheit, lehrte ihn, Vogelar-
ten zu bestimmen und Vogelstimmen zu erkennen, Baumarten zu 
unterscheiden. Dolfe hingegen, der Älteste, war sein Augapfel. Der 
Hoffnungsträger: vielseitig begabt, musisch, sportlich, sprachlich, 
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naturwissenschaftlich. Hart gegen sich selbst. Diszipliniert. Die 
idealen Voraussetzungen für eine brillante Zukunft. Arzt sollte er 
werden. 

Welch zwei unterschiedliche Jungen! Man muss nur die beiden 
Porträts aus den frühen dreißiger Jahren betrachten, beide in Öl ge-
malt, Hochformat, der Rahmen antik, sparsame Ornamentik.

Frede, noch keine zwei 
Jahre alt, in einem lo-
cker übergestreiften wei-
ßen Leibhemdchen, frech 
dreinblickend, sitzt unbe-
fangen auf einer weinroten 
Decke, hält die Beinchen 
leicht angewinkelt und die 
Händchen brav überein-
andergelegt. Der Hinter-
grund ist dunkel gehalten, 
doch in warmen Farben, 
vielversprechend. Die gan-
ze Aufmerksamkeit des Be-
trachters richtet sich auf das 
schmale, markante Gesicht 
des Kleinen. Die leuchtend 
gewinnenden Augen, darü-
ber die typischen geschwun-
genen Augenbrauen, die 
hohe Stirn, die dunklen 

Haare mit dem strengen Schnitt, der zugleich spitzbübisch wirkt. 
Die schmale Nase ist wohlgeformt, die Ohren stehen ab und sind 
doch schön. Der weite, leicht geöffnete sinnliche Mund, die weißen 
Zähnchen, gleichmäßig aneinander gereiht, die roten Lippen. Ein 
Strahlen und eine überwältigende Sinnlichkeit gehen von diesem 
kleinen Buben aus.
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Wie anders ist hingegen 
das Porträt von Dolfe! Um 
die vier Jahre alt, steht er 
inmitten einer grünen Wie-
senlandschaft, im Hinter-
grund eingerahmt von zwei 
hoch gewachsenen Bäumen 
mit ausladenden, nach oben 
sich ausbreitenden dichten 
Ästen. Der Knabe in einem 
modischen, trachtenartigen 
Leinenhemd, braungrau, 
mit rot-bläulichen Bor-
düren am Kragen, an den 
Ärmeln und an der aufge-
nähten Tasche, zwei rote 
Bändel baumeln verspielt 
und doch streng herunter. 
In der rechten Hand hält er einen grünen Ball, den kräftige schwar-
ze und feine orangefarbene Linien durchziehen. Ein ebenmäßiges, 
feines Gesicht, eine hohe Stirn. Der Mund geschlossen, schmale 
Lippen, streng, ängstlich blickend, ein wenig traurig. Gleich einem 
Fremden in diese Landschaft hineingestellt, krallt er sich an dem 
Ball fest, bewahrt Haltung, fühlt sich sichtlich unbehaglich.

Die beiden Brüder gehörten verschiedenen Welten an. Es gab 
kaum Berührungspunkte, gleichwohl fühlten sie sich als Brüder in-
nig verbunden. Um die Gunst des Vaters mussten sie nicht kon-
kurrieren. Der Ältere verfolgte zielstrebig seinen Weg, lernte fleißig, 
übte Klavier, verhielt sich vorbildlich, blieb stets der Mustersohn. 

Der Jüngere war ein Träumer, durchstreifte den Garten, fing Frö-
sche und Mäuse, brachte dem Igel, der sich im Unterholz eingenistet 
hatte, Milch, spielte mit den Katzen aus der Nachbarschaft, machte 
das Wohnviertel unsicher oder stromerte mit den Freunden im nahe 
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gelegenen Wald umher oder vergnügte sich am Fluss. Ein lebhafter, 
naturverbundener Bub, mit sich und seiner Umwelt zufrieden.


